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RÉSUMÉ
Depuis quelques années, en Nouvelle-Calédonie, il existe 
un regain d’intérêt identitaire de la part des populations 
vivant dans l’archipel. Les émigrants japonais qui se sont 
établis en Nouvelle-Calédonie ont noué des relations matri-
moniales avec des Kanak et avec des descendants d’Européens. 
Leurs généalogies se trouvent ainsi intriquées avec celles de 
nombreuses familles non-japonaises et ce, sur plusieurs généra-
tions, jusqu’au point d’avoir perdu la mémoire de l’histoire de 
leur ancêtres japonais arrivés sur le territoire calédonien. Cet 
article s’intéresse plus particulièrement à des membres d’une 
même famille japonaise originaire d’Okinawa. Il retrace, en 
reprenant divers témoignages, leur histoire influencée par le 
poids du pouvoir colonial, et reconstitue un passé resté trop 
longtemps méconnu, alors qu’il est pourtant représentatif de 
bien des situations sociales calédoniennes contemporaines. 
Mots-clés : Nouvelle-Calédonie, émigrants japonais, 
Okinawa, Kanak, métissage
ABSTRACT
In New Caledonia, we have been witnessing a renewed 
interest in the question of identity by the populations living 
in the archipelago in recent years. Japanese emigrants who 
settled in New Caledonia established marital relations with 
Kanaks and descendants of Europeans. Their genealogies have 
thus become embedded with those of many non-Japanese 
families over the course of several generations to the point 
of having lost the memory of the history of their Japanese 
ancestors who arrived on New Caledonian territory. This 
article focuses on members of the same Japanese family from 
Okinawa. Through the perspectives of various testimonies, it 
traces a history influenced by the weight of colonial power, 
reconstituting a past that has for too long remained unknown, 
but that is representative of many contemporary social situa-
tions in New Caledonia.
Keywords: New Caledonia, Japanese emigrants, Oki-
nawa, Kanak, miscegenation 
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Nous assistons depuis quelques années en Nou-
velle-Calédonie à un regain d’intérêt sur la question 
des origines des uns et des autres. La rencontre avec 
un Kanak commence souvent par la présentation de 
sa généalogie, l’affirmation de son positionnement 
dans son lignage et son clan. Mais lors de mon pre-
mier contact avec Nadège, dont je pensais qu’elle 
était kanak, j’ai été surprise de l’entendre me dire 
« je suis kanak » puis, après un silence d’ajouter, « je 
suis yeux tirés » en faisant le geste d’étirer ses yeux. 
Ce silence et l’insistance sur un détail de l’apparence 
sont venus rompre l’évidence supposée d’une pré-
sentation clanique. Cette situation m’a intriguée et 
a suscité mon intérêt pour l’explication qui suivit, à 
savoir que Nadège était métisse descendante d’un an-
cêtre japonais. Celui-ci était son arrière-grand-père. 
S’il est difficile de dater précisément à quel moment 
les descendants de Japonais se sont intéressés à leurs 
ancêtres et ont tenté de reconstruire leur parcours de 
vie, la plupart de mes interlocuteurs citent, comme 
événement fondateur à l’origine de leur récent mou-
vement de retour aux sources, l’exposition intitulée 
« Feu nos pères ». Celle-ci, consacrée aux immigrés 
japonais et à leurs descendants, a été présentée par 
la commissaire Mutsumi Tsuda au Centre cultu-
rel Tjibaou de Nouméa, du 5 août au 8 novembre 
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2006, puis dans différentes villes du Japon. Photo-
graphe et maître de conférences à la Seian Université 
Art et Design d’Otsu, Mutsumi Tsuda, s’est illus-
trée par son intérêt à documenter et à montrer les 
témoignages de Japonais ayant vécu des situations 
collectives traumatiques. Elle a tout d’abord mené 
une recherche, au début des années 2000, sur les dif-
férentes lectures américaines ou japonaises des suites 
de la catastrophe d’Hiroshima. En 2003, lors d’une 
résidence d’artiste en Nouvelle-Calédonie, Mutsumi 
Tsuda rencontre des descendants de travailleurs émi-
grés japonais et comprend que ceux-ci ne connaissent 
que peu l’histoire de leurs ancêtres. Elle décide alors 
d’entreprendre une enquête auprès d’eux. Elle col-
lecte récits, photos, lettres et complète ces données 
par des recherches aux archives de la Nouvelle-Ca-
lédonie et au Japon. En Nouvelle-Calédonie, elle 
recueille principalement des témoignages sur la côte 
nord-est de la Grande Terre, entre Touho, Poindimié 
et Ponérihouen, dont les plus nombreux sont ceux de 
descendants de Japonais venant de l’île d’Okinawa. 
Ces matériaux lui serviront de support pour une nou-
velle exposition et la parution d’un ouvrage dont la 
première édition de 2009 paraîtra en japonais sous le 
titre de Mabui no oorai, « Le Voyage des âmes ». Une 
deuxième édition sortira en français en 2012 sous le 
titre Âmes errantes. Le destin brisé des émigrants d’Oki-
nawa en Nouvelle-Calédonie. Ce livre a fait l’objet 
d’une présentation publique le 3 juillet 2012 à Poin-
dimié à l’occasion du 120e anniversaire de la présence 
japonaise en Nouvelle-Calédonie, afin notamment 
de le faire découvrir aux témoins ayant contribué à 
sa réalisation. Cette manifestation a été précédée par 
une exposition, intitulée Les âmes errantes, le destin 
brisé d’un émigrant d’Okinawa en Nouvelle-Calédonie, 
au musée de la Seconde Guerre mondiale, à Nouméa, 
du 12 mai au 28 juin 2012. Cette exposition, dont 
la commissaire est Mutsumi Tsuda, présente, plus 
particulièrement, le parcours de vie de Denzo Higa, 
émigrant japonais né en 1888 dans l’île d’Okinawa 
et arrivé en Nouvelle-Calédonie en 1905. Mutsumi 
Tsuda a reconstitué ainsi progressivement une mé-
moire occultée pour plusieurs générations aux ori-
gines japonaises et plus précisément venues de l’île 
d’Okinawa. Cette démarche a inspiré et fait l’objet 
d’un documentaire réalisé par Hongo Yoshiaki, avec 
une partie des mêmes interlocuteurs, intitulé Mabui 
Gumi, « Les âmes égarées », sorti en 2017. 
Le fait que certaines personnes aient des arrière-
grands-pères ou des grands-pères japonais n’a jamais 
été réellement nié. Au moment des événements des 
années 1980, plusieurs descendants de Japonais se 
demandaient comment se situer par rapport au mou-
vement indépendantiste kanak, puisqu’ils se consi-
déraient, – pour reprendre l’expression de l’écrivain 
Dany Dalmayrac –, comme des « Nippo-kanak ». 
Une première association amicale regroupant les res-
sortissants japonais et leurs descendants est fondée 
en 1979.
Ces différents constats sont restés des expressions 
isolées jusqu’au début des enquêtes de Mutsumi 
Tsuda, qui ont fortement contribué à transformer 
ces situations singulières en une reconnaissance com-
munautaire. La médiatisation qui accompagne ses 
enquêtes dépasse le cadre des expositions et se déve-
loppe de manière propre par des émissions de télévi-
sion et des reportages radio avant que les personnes 
directement concernées en deviennent elles-mêmes 
les relais aux travers des réseaux sociaux. 
Différentes manifestations et commémorations ont 
également contribué à renforcer un sentiment iden-
titaire chez les descendants de Japonais et ont nourri 
ma propre recherche. En utilisant ces documents et 
mes propres matériaux d’enquête, je me suis effor-
cée de comprendre ce soudain intérêt mémoriel et 
les nouvelles stratégies déployées pour s’intégrer dans 
différents univers culturels.
La question métisse en Nouvelle-Calédonie
Étant au début de ma recherche, je me suis tout 
d’abord intéressée aux éléments, que l’on peut rai-
sonnablement penser comme étant constitutifs de 
la subjectivité et de la construction du sujet, et qui 
ont pu motiver un regain d’intérêt des descendants 
de Japonais pour leurs origines. On peut certes affir-
mer que, dans une période historique dans laquelle 
est prônée la politique d’un nécessaire « destin com-
mun », la question du métissage a progressivement 
été constituée en objet de recherche légitime en Nou-
velle-Calédonie. Elle a suscité déjà’ailleurs plusieurs 
études. Un premier ouvrage collectif lui est consacré 
et paraît en 2004 (Angleviel, 2004). Plusieurs an-
thropologues ont également analysé les dynamiques 
du métissage au sein du monde kanak (Faugère, 
2002 ; Leblic, 2004 ; Naepels, 2013 : 24-26). 
Le retour aux sources familiales des descendants de 
japonais et leurs questionnements sur une apparte-
nance identitaire a mis au jour une « communauté » 
locale métisse jusqu’alors invisible, complexifiant ainsi 
l’intelligibilité des situations métisses en Nouvelle- 
Calédonie. 
Pour comprendre le particularisme de ce « retour 
des ancêtres japonais » selon un mode identitaire à la 
fois collectif et singulier, il est nécessaire de prendre 
en compte les situations particulières vécues par les 
Japonais et leurs descendants en Nouvelle-Calédonie 
selon les différents contextes sociaux et historiques. 
Pour ce faire, je me suis appuyée sur les enquêtes 
historiques et ethnographiques engagées par diffé-
rents chercheurs travaillant sur ce thème (Kobayashi, 
1992 ; Faugère, 2002 ; Leblic, 2004 ; Palombo, 
2004 ; Hamelin et al., 2008 ; Trépied, 2010 ; Ben-
civengo, 2012 ; Delathière, 2012 ; Raulet-Akaza, 
2012 ; Naepels, 2013: 24-26 ; Muckle et Trépied, 
2014). Car c’est seulement lorsqu’on a élargi la pers-
pective et pris en compte des éléments du passé colo-
nial, des Première et Deuxième Guerres mondiales 
et plus généralement de la situation géopolitique du 
Pacifique, qu’on peut commencer à comprendre le 
traitement fait à la population japonaise ou métisse 
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japonaise au cours des décennies précédentes et ce 
soudain réveil identitaire. 
Il est aussi nécessaire de considérer comment la 
multiplicité des formes de désordres (économiques, 
politiques, sociales) engendrés par des violences, 
des traumatismes, des souffrances collectives et pri-
vées, tels que guerres, séquestres, conflits racialisés, 
désastres… sont aussi tout ce à partir de quoi des 
subjectivités inédites sont façonnées et des nouvelles 
formes de vie émergent. Aussi, j’ai complété cette 
approche bibliographique à l’aide de sources archi-
vistiques et de témoignages actuels des descendants 
de Japonais. Cela m’a permis de poser un regard eth-
nographique sur leurs expériences sociales en m’inté-
ressant à leurs trajectoires de vie, à leurs différentes 
alliances matrimoniales ou économiques, pour com-
prendre la structuration de ces mondes sociaux infor-
mels métis et les stratégies déployées pour s’intégrer 
dans d’autres univers culturels.
Plusieurs enquêtes menées en Nouvelle Calédonie 
(Hamelin et al., 2008 ; Muckle et Trépied, 2014), 
dès le début des années 2000, signalent une modi-
fication de l’usage du terme « métis », selon un 
changement dans l’échelle des valeurs qui lui sont 
attribuées. Le terme « métis » devient un qualificatif 
acceptable, voire même positif, et constitue un terme 
d’identification d’autrui ou de soi-même employé 
fréquemment quelles que soient les appartenances 
communautaires des locuteurs et des individus ainsi 
désignés, voire s’auto-désignant comme tel. Cette 
facilité à se montrer métis lorsqu’on est d’origine 
japonaise a toutefois connu des fluctuations. Lors 
d’un entretien radiophonique en 2014, Marie-Josée 
Michel, consule honoraire du Japon en Nouvelle-
Calédonie depuis 2005, déclare : 
« Les Japonais de deuxième génération ont grandi ainsi, 
tête baissée et sans mot dire, tout en ayant un profond sen-
timent d’origine japonaise. Puis ils ont compris, et leurs 
descendants encore davantage, qu’ils n’étaient pas cou-
pables mais héritiers de cette histoire et qu’il fallait la trans-
mettre pour avancer. Nous avons vu nos parents souffrir. 
Nous avons pris cette souffrance et avons tenté de l’apaiser 
en recouvrant nos origines. » (Michel, extrait d’entretien, 
publié le 8/11/2016 par ecrivainducaillou.over-blog.com)
Cette quête des origines, s’appuie sur un retour sur 
l’histoire des vagues migratoires japonaises de 1892 à 
1919, suivie d’une période de prospérité individuelle 
jusqu’à la cassure dramatique de la déportation des 
ressortissants japonais au lendemain de Pearl Harbor. 
Elle est suivie d’une deuxième phase de reconstruc-
tion identitaire qui prend la forme d’une construc-
tion narrative du sujet s’inscrivant dans une rituali-
sation collective.
Les vagues migratoires japonaises
Les vagues migratoires japonaises de 1892 à 1919 
sont bien documentées par plusieurs historiens trai-
tant de la question de l’immigration des travailleurs 
japonais en Nouvelle-Calédonie (Bencivengo, 2012 ; 
Palombo, 2004 ; Raulet-Akaza, 2012 ; Tsuda, 2009 
et 2012).
En prenant leurs écrits pour supports réflexifs, je 
mettrai l’accent sur ce qui s’inscrira pour leurs des-
cendants dans le récit historique d’ancêtres fonda-
teurs, qui transformèrent un statut d’assujettisse-
ment au joug colonial en celui de travailleurs libres. 
Si ces événements sont connus depuis plusieurs 
décennies, ce qui est nouveau dans les années 2000, 
c’est l’intérêt de descendants des premiers émigrants 
japonais pour la constitution d’une identité sociale. 
Car, comme nous le verrons par la suite, ces premiers 
Japonais qui débarquent en Nouvelle-Calédonie ne 
sont pas des immigrants qui souhaitent faire souche 
mais des travailleurs contractuels engagés pour un 
temps limité (cinq puis quatre ans) dans la colonie. 
Ce qui est nouveau aussi, c’est l’émotion publique 
que suscitent ces récits et les commémorations suc-
cessives et de plus en plus importantes, en 1992, 
2002 en 2012, de l’arrivée de ces premiers Japonais 
sur le sol calédonien. 
Le premier contingent d’engagés japonais (1892-1897) 
Dans les années qui suivent sa prise de possession 
par la France, en 1853, la Nouvelle-Calédonie devient 
un territoire d’extraction minière. En 1864, l’ingé-
nieur des mines Jules Garnier découvre un nouveau 
composé de nickel dont le minerai commence à être 
exploité une dizaine d’années plus tard. La société 
Le Nickel (sln) est créée à Paris en 1880, elle prend 
en charge les principaux gisements. Les mines de nic-
kel sont exploitables à ciel ouvert et ne demandent 
pas une main-d’œuvre qualifiée, le travail s’apparen-
tant à celui du terrassement, ce qui permet d’utiliser 
à bas coût la main-d’œuvre pénale présente dans la 
colonie à travers des contrats avantageux passés avec 
l’administration pénitentiaire. Le développement 
du marché du nickel nécessite de trouver d’autres 
bras. La société Le Nickel cherche alors à recruter 
une nouvelle main-d’œuvre en dehors de la Nou-
velle-Calédonie, soit des travailleurs asiatiques. Elle 
s’inscrit ainsi dans le mouvement économique de 
son temps, introduit par l’essor de l’industrialisation 
et de l’intégration des marchés internationaux. Ce 
sera plus par un concours de circonstances politiques 
que par un choix réel que la société Le Nickel en-
gage des travailleurs japonais. Un contrat est signé, 
en décembre 1891, entre la société Le Nickel et la 
société japonaise Nihon Yoshisa Imin Kaisha. Celle-
ci, soutenue par les préfectures de Nagasaki et de Ku-
mamoto (île de Kyushu), recrute en trois semaines, 
dans les îles voisines d’Amakusa, six cents candidats 
à l’émigration qui embarquent le 5 janvier 1892 à 
bord du vapeur Hiroshima-Maru pour la Nouvelle-
Calédonie. L’un d’eux meurt durant la traversée, et 
ce sont 599 hommes qui débarquent dix-huit jours 
plus tard, soit le 25 janvier 1892, sur la plage de 
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Thio, le principal centre minier de la Société Le Nic-
kel. Ils sont accompagnés d’un médecin, d’un inter-
prète, d’un surveillant général, dont le nom est Ono 
Yaichi, et de ses adjoints. 
Le contrat établi entre la Société Le Nickel et la 
société japonaise Nihon Yoshisa Imin Kaisha indi-
quait, dans son article 2, qu’il se référait au règle-
ment local d’immigration selon l’arrêté n°123 du 26 
mars 1874 relatif aux « Conditions de l’introduction 
des travailleurs asiatiques, africains ou océaniens et 
régime de leur protection dans la colonie » (Bulle-
tin Officiel de la Nouvelle-Calédonie 6, juin 1874 : 
3581). Par l’application de la clause de l’article 2, 
les engagés japonais n’acquièrent pas le statut de 
travailleurs libres, ils restent soumis à l’arrêté du 26 
mars 1874. Celui-ci prévoit le contrôle des condi-
tions de recrutement, établit une visite médicale, fixe 
la durée des contrats, réglemente les conditions de 
vie (rations alimentaires, logement, habillement), les 
horaires de travail et les modalités du rapatriement. 
Les travailleurs immigrés dépendent de celui qui les 
a engagés et qui détient leur livret d’identification 
et leur contrat d’engagement. Leur liberté de cir-
culation dans la colonie est strictement limitée. Cet 
arrêté autorise aussi le prélèvement de taxes destinées 
à couvrir les dépenses du service de l’immigration. 
L’arrêté établit un système de sanctions. Dans l’ar-
ticle 39, il est indiqué que chaque jour d’absence au 
travail peut donner lieu à une retenue de deux jours 
de solde. L’article 52 prévoit qu’en cas d’insubordina-
tion répétée et de refus de travail, les engagés peuvent 
être envoyés sans délai dans des ateliers de discipline. 
À cette réglementation issue d’une stricte main mise 
coloniale s’ajoute une interdiction de la consomma-
tion des boissons alcooliques. Les immigrants japo-
nais ignoraient, au moment de leur engagement, les 
stipulations du contrat et tout ce qui a trait à leurs 
conditions de vie et de travail à la mine. En débar-
quant à Thio, ils découvrent :
« une nature sauvage, peu peuplée, très différente des 
doux paysages de l’ouest de Kyushu qu’ils venaient de quit-
ter. Les gisements de nickel de Thio situés en altitude sur 
le plateau, au sommet ou au flanc du relief, surplombent 
la mer. Les logements des travailleurs sont regroupés dans 
la vallée, au bord de la rivière. Cette topographie oblige 
donc les travailleurs à monter sur la mine le matin et à 
en redescendre le soir en empruntant des chemins très 
raides et pénibles. Par ailleurs, les émigrés, issus de familles 
d’agriculteurs de l’ouest du Kyushu, n’ont aucune expé-
rience du travail minier même à ciel ouvert. Ils redoutent 
les explosions de dynamite, se sentent en danger et leur 
inquiétude grandissante amplifie leur désarroi. » (Raulet-
Akaza, 2012 : 9) 
Face à la pénibilité d’accès à la mine, à la dange-
rosité du travail et à la sévérité du règlement qui ne 
correspondent pas à ce qui leur avait été présenté lors 
de leur recrutement, les engagés japonais se révoltent 
et cessent le travail le 8 février 1892, soit quatorze 
jours après leur arrivée. Plusieurs demandent à être 
rapatriés au Japon. La répression est sévère. Plusieurs 
sources affirment que les plus lourdes peines sont in-
fligées à dix-sept travailleurs japonais : six, considérés 
comme les meneurs de la grève passent un mois en 
atelier disciplinaire et onze autres sont envoyés en pri-
son à Nouméa (Kobayashi, 1992 : 62). De nombreux 
engagés écrivent à leurs proches pour leur demander 
d’agir auprès de leur préfecture pour hâter leur rapa-
triement. Le gouvernement japonais ne peut interve-
nir en ce qui concerne les mesures répressives prévues 
par l’article 2. Il s’en remet à la société japonaise Ni-
hon Yoshisa Imin Kaisha pour négocier avec la société 
Le Nickel afin d’améliorer le cadre contractuel des 
engagés japonais. Selon Tadao Kobayashi (Kobayashi, 
1992) cité par Mutsumi Tsuda (Tsuda, 2012 : 31), 
sur les 599 engagés japonais initiaux, plusieurs furent 
rapatriés au cours de la durée des cinq ans du contrat 
et seuls 97 choisirent de rester jusqu’à la fin de leur 
contrat ; parmi eux, 8 s’établiront sur la Grande Terre 
en Nouvelle-Calédonie. 
La deuxième vague d’immigration  japonaise en Nou-
velle-Calédonie à partir de 1900
Par la loi du 7 avril 1896, le gouvernement japo-
nais durcit les mesures de contrôle sur l’émigration 
et réglemente l’activité des agents d’émigration. Il 
décrète aussi que :
« Nul ne peut émigrer sans l’autorisation du gouverne-
ment. » (Bencivengo, 2012 : 11)
En août 1899, à la suite de l’échec du premier 
convoi, le gouvernement japonais stoppe l’émigra-
tion en Nouvelle-Calédonie. Cette même année, 
bien que les élus calédoniens s’opposent à ce que les 
engagés japonais soient considérés comme des tra-
vailleurs libres, le gouvernement français accepte la 
demande du gouvernement japonais, à savoir que 
les travailleurs japonais ne soient plus placés sous le 
régime spécial institué par l’arrêté du 26 mars 1874, 
mais sous le régime du droit commun et traité en 
égal des travailleurs européens. En novembre 1899, 
une nouvelle société d’immigration, la Toyo Imin 
Goshi Kaisha, reprend les affaires de la Nihon Yoshi-
sa Imin Kaisha et dépose une demande pour l’envoi 
d’émigrants japonais en Nouvelle-Calédonie. Les 
recrutements reprennent en mai 1900 et, entre juin 
1900 et mars 1901, 1 208 émigrants arrivent à Thio. 
Cette deuxième vague de migration rencontre rapi-
dement les mêmes difficultés que la première. Dès 
octobre 1900, un conflit surgit suite à une insuffi-
sance de soins médicaux. En avril 1901, une grève 
éclate à Thio, suivie par les trois quarts des Japonais 
qui demandent une réduction de la durée de leur 
contrat de travail. 
« Le mouvement est durement réprimé par les forces de 
l’ordre envoyées par le gouverneur qui craint un exode 
massif des engagés vers Nouméa. Le travail reprend le 7 
mai 1901. Les meneurs sont arrêtés, puis relâchés le 18 mai 
suivant. Cent dix-huit Japonais quittent alors les chantiers 
de Thio. Après la reprise du travail, de nombreux grévistes, 
ceux qui n’acceptent pas les conditions qui leur sont impo-
sées, ne reviennent pas. » (Bencivengo, 2012 : 9)
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Pour tenter d’empêcher l’engagement de ces « éva-
dés » par d’autres employeurs, le seul recours de la 
société Le Nickel est de menacer ceux qui seraient 
tentés de les employer. En mai 1901, la société fait 
paraître l’avis suivant dans la presse locale : 
« La société Le Nickel prévient le public que les Japo-
nais à son service sont engagés par des contrats individuels 
régulièrement passés pour une durée de cinq années, qui 
a commencé en juin, août, novembre, décembre 1900 et 
mars 1901. Par conséquent, elle est propriétaire pour toute 
cette période de temps du travail des Japonais et les per-
sonnes qui lui déroberaient cette propriété en employant 
ceux-ci seront poursuivies par toutes les voies légales. » (La 
France australe, 8/08/1901, in Bencivengo, 2012 : 9-10)
Les immigrants japonais ont acquis le statut de 
travailleur libre mais sans possibilité de casser leur 
contrat. Nous avons peu de données sur leurs condi-
tions de vie, si ce n’est que pour les rendre plus accep-
tables, la société Le Nickel fait importer leur nour-
riture directement du Japon. Celle-ci comportant 
moins de viande, cela aurait provoqué une carence 
en protéine et entraîné une recrudescence de béribé-
ri. Les engagés sont aussi sujets à plusieurs épidémies. 
La peste, qui s’est déclarée dans la colonie en 1900, 
réapparaît à Thio en février 1901 ; elle provoque la 
mort de deux Kanak et d’un Japonais. L’épidémie 
d’influenza touche deux cents Japonais, mais la prin-
cipale cause des décès reste le béribéri.
C’est dans ce climat peu propice, qu’à la fin des 
contrats de cinq ans de la deuxième vague, la société 
d’émigration Toyo Imin Goshi Kaisha décide de re-
cruter des émigrants de l’île d’Okinawa. Pour rappel, 
en 1905, l’île d’Okinawa n’est rattachée à l’empire ja-
ponais que depuis vingt-six ans.  Cette île appartient 
à l’archipel subtropical du Ryukyu, ancien royaume 
du même nom, situé en mer de Chine orientale entre, 
au nord, l’archipel Satsunan et, au sud, Taïwan. Elle, 
avait développé des liens avec la Chine et des contacts 
avec des Occidentaux, et leur servait d’intermédiaire 
avec le Japon avant que celui-ci n’adopte une 
politique d’ouverture. La première 
vague d’émigration des habitants 
d’Okinawa commença dès 1899, 
même s’il ne s’agissait que de vingt-
six hommes et que leur nombre peut 
nous paraître modeste. Ces premiers 
travailleurs sous contrat émigrèrent à 
destination d’Hawai’i. C’est surtout 
dans les années qui suivirent que le 
phénomène migratoire s’intensifia 
vers Hawai’i, le Brésil, le Pérou et les 
États-Unis puis vers l’Asie du Sud-Est 
et le Pacifique. Il fut particulièrement 
important dans les années 1920 en 
raison d’une situation économique 
désastreuse qui entraîna des famines 
dans plusieurs régions de l’archipel 
du Ryukyu dont l’île d’Okinawa 
(Beillevaire, 2010 : 73).
Ces différents facteurs laissèrent penser à la société 
d’émigration Toyo Imin Goshi Kaisha que les émi-
grés d’Okinawa pourraient se montrer plus avertis et 
moins déroutés par les effets de la migration et s’adap-
ter plus facilement à des conditions de vie différentes 
de celles de leur lieu d’origine. Elle adresse au préfet 
d’Okinawa, Shigeru Narahara, une demande de re-
crutement d’émigrants s’élevant à six cents hommes 
célibataires et cent couples. Pour la première fois, 
une société d’émigration autorise, mais précise-t-elle, 
à titre expérimental, que des émigrants soient accom-
pagnés de femmes et d’enfants en Nouvelle-Calédo-
nie. La préfecture d’Okinawa soutint cette politique 
d’émigration, 
« en espérant alléger sa surpopulation et activer l’écono-
mie de la préfecture grâce à l’argent que renverraient les 
émigrés au pays. » (Tsuda, 2012 : 36)
De 1905 à 1911, ce sont trois bateaux, le Powhatan 
(en 1905), le Kotohira-maru (en 1910) et le Yahata-
maru (en 1911), auxquels on peut ajouter en 1919 
un navire ayant fait escale en Australie, qui trans-
portèrent, parmi les émigrants japonais, respective-
ment 358, 246, 191 et 26 émigrants d’Okinawa. Le 
premier d’entre eux, le Powhatan, est resté le plus 
connu par une photo présentant, assemblée sur son 
pont, une foule d’hommes et de femmes s’apprêtant 
à débarquer à Thio. Ce document montre que ces 
hommes et femmes sont vêtus de manières diverses, 
ce qui pourrait laisser supposer des origines sociales 
différentes. Un grand nombre porte des vêtements 
d’ouvriers et des casquettes, quelques-uns des cha-
peaux à larges bords ressemblant à des canotiers. Le 
plus grand nombre porte des kimonos, dont une par-
tie porte également le haori, une pièce de vêtement 
qui se met par-dessus le kimono. Quelques-uns ont 
gardé leur uniforme d’étudiant. Les femmes, que l’on 
voit au premier plan, portent aussi des kimonos et 
les cheveux attachés en chignon bas, certaines ont 
des enfants dans leurs bras. La photo du Powhatan 
m’intéresse aussi d’autant plus que c’est sur ce ba-
Photo 1. – Le Powhatan à son arrivée à Thio, le 23 décembre 1905 (© Edi-
tion F. D., Thio, coll. Raymond Magnier)
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devait travailler durement et l’on peut aisément imaginer 
le nombre important d’heures supplémentaires. C’est 
ainsi que Monsieur Uichi, grâce aux économies gagnées 
durant près d’un an, avait pu rembourser intégralement 
les dettes de sa famille d’Okinawa, ainsi que les em-
prunts nécessaires à son voyage. En 1914, au moment 
de la Première Guerre mondiale, il travaillait à Oue-
zanghou. Mais le travail se fit aussitôt rare et Monsieur 
Uichi fut tout de suite licencié. Alors, il descendit à pied 
vers le Sud en emportant sa nourriture à la recherche 
d’un nouvel emploi. Il marcha pendant une semaine et, 
arrivé à La Foa, il changea d’idée et bifurqua vers Thio 
sur la côte Est. Là, il pêcha les trocas pour le compte 
d’un patron français, mais ne gagnant pas assez, il vint à 
Nouméa où quelqu’un lui céda un salon de coiffure. Il 
tint salon, mais il n’y avait pas du tout de clientèle. […] 
Il retourna à Thio et y ouvrit un salon de coiffure. Il eut 
cette fois-ci quelques clients, mais uniquement des Japo-
nais qui n’avaient pas d’argent, alors il partit à Manru 
où il ramassa des coquillages pendant un an ou deux 
avec un bateau emprunté. Ensuite, il devint agriculteur 
à Hienghène où, pendant trois ans, il cultiva du maïs et 
du café. Sans succès. Il abandonna alors l’agriculture et 
ouvrit un petit magasin à Poindimié. Ses compatriotes 
japonais venaient s’approvisionner chez lui, mais il fit 
rapidement faillite, la clientèle ayant du mal à le payer. 
En 1919, il retourna vers l’agriculture à Ponérihouen où 
il loua une terre pendant six ans. » (in Tsuda, 2012 : 52)
Ce récit rejoint en certains points celui de Denzo 
Higa, recueilli auprès d’une ses petites filles, Cécile 
Higa, qui l’avait elle-même entendu de sa mère 
Laura. Denzo Higa, après son évasion de Thio, tra-
vailla comme d’autres émigrés à Kua, sur la côte Est 
puis dans les mines de Pam, dans le Nord. Il réussit 
à s’acheter un bateau pour aller à la pêche et pour 
ramasser des trocas et des bêches-de-mer. La pêche 
aux trocas se développa au début du xxe siècle. Ces 
coquillages sont utilisés pour la confection de bou-
tons de nacre dont la commercialisation prend son 
essor avec le stylisme des années 1910. La chair des 
coquillages est vendue pour la consommation ali-
mentaire. Les bêches-de-mer, considérées comme un 
produit de luxe, sont vendues en Chine par des inter-
médiaires. Les émigrants d’Okinawa se spécialisent 
dans ces activités de pêche, qui, en règle générale, 
intéressent peu les Kanak. Cette exploitation de la 
mer et ce commerce de niche leur apportèrent des 
revenus substantiels et une certaine reconnaissance 
des Kanak et des colons européens. Denzo Higa 
cessa la pêche vers les années 1920 et, avec l’argent 
gagné avec la vente des trocas, il ouvrit un magasin 
d’articles usuels à Touho. 
Certains émigrants, dont un grand nombre sont 
d’origine paysanne, cherchent à acheter des terres 
pour créer des installations agricoles. Ils vont béné-
ficier indirectement des difficultés des petits conces-
sionnaires terriens qui produisent du café et sont 
ruinés par une épidémie de l’Hémiléia vastatrix. Ce 
champignon, originaire des Nouvelles-Hébrides, 
prolifère dans les caféries et y fait des dégâts considé-
rables. Des hectares de plantations de caféiers sèchent 
sur pied au fil des jours et condamnent toute produc-
tion de café. Les propriétaires, qui étaient souvent 
teau, ainsi que sur le Kotohira-maru, que voyagèrent 
les Japonais originaires d’Okinawa dont j’ai rencon-
tré les descendants. 
Les engagés japonais bénéficient depuis 1905 d’une 
meilleure reconnaissance et signent eux-mêmes leur 
contrat d’engagement avec la société d’émigration la 
Toyo Imin Goshi Kaisha et la société Le Nickel (Ko-
bayashi, 1992 : 143). D’autres compagnies minières 
recrutent également des travailleurs japonais. On 
peut citer la société des Hauts Fourneaux à Nouméa, 
filiale des établissements Ballande, qui, dès 1910, 
négocie directement des contrats d’embauche avec 
une société d’immigration au Japon. Le travail n’en 
reste pas moins rude et les conditions de logement 
précaires. Contrairement aux attentes des sociétés 
minières, les évasions continuent et les émigrants 
japonais cherchent du travail dans d’autres secteurs 
d’activités ou dans des mines dont les conditions 
d’exploitation sont moins dures. Les convois d’émi-
grants japonais cessent définitivement en 1919. Le 
dernier n’est que d’une centaine d’hommes.
Les travailleurs libres japonais restés en 
Nouvelle-Calédonie
Les « évadés » connaissent, en règle générale, des 
destinées individuelles diverses bien que celles-ci 
aient souvent des points communs dus à leurs ori-
gines culturelles communes. S’étant souvent évadés 
ensemble de la mine, ceux qui sont originaires d’un 
même village de l’île d’Okinawa restent soudés entre 
eux, à plus forte raison lorsqu’ils partagent une rela-
tion familiale (Tsuda, 2012 : 40). J’utiliserai surtout 
des témoignages, en privilégiant ceux des membres 
de la famille de Nadège ou des descendants de 
proches de son arrière-grand-père originaires de l’île 
d’Okinawa, pour suivre la trajectoire de ces hommes 
qui s’installent progressivement dans un univers qui 
leur est étranger à plusieurs titres. Ils n’en parlent pas 
la langue et, à plus forte raison, ne peuvent pas la lire 
et encore moins l’écrire. Ils n’ont pas les mêmes réfé-
rences, les mêmes comportements alimentaires, ni 
les mêmes pratiques de vie quotidienne ou religieuse. 
Le premier témoignage est celui d’un arrière-grand-
oncle de Nadège, qui relate, en 2011, les différentes 
activités qu’il effectua après son évasion de la mine. 
récit de Zenjiro uichi
Ce récit a été recueilli et retranscrit à la troisième 
personne par Kobayashi Tadao (1992), dont  la ver-
sion japonaise de son ouvrage date de 1977. 
« Débarqué à Thio, Monsieur Uichi est dirigé sur Poro 
avant de retourner à Thio pour dix mois et de s’enfuir 
à Paagoumène sur les mines de chrome, dans le Nord 
de l’île. Il travaillait au forfait, à la tonne de chrome, 
comme les émigrés libres. Dans ces conditions, il gagnait 
250 francs par mois, beaucoup plus que les autres qui 
plafonnaient à 100 francs environ. Pour y parvenir, il 
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des descendants de bagnards et qui n’avaient que de 
petites parcelles de 3 à 5 ha de caféiers, les mettent 
en vente. C’est ainsi, qu’à partir de 1912, dans la 
région de La Foa-Farino, on verra les premiers Japo-
nais acheter ou louer des propriétés. Le Bulletin du 
Commerce commente cette nouvelle situation en ces 
termes : 
« Si les Blancs cultivateurs émigrent peu à peu de la 
région, les jaunes c’est-à-dire les Japonais, prennent leur 
place. Une dizaine de Japonais, en rupture de contrats 
passés avec la société Le Nickel et la Maison Ballande, 
ont acheté ou loué des petites propriétés. Ce sont des gens 
tranquilles et travailleurs et qui adoptent vite les mœurs 
et les habitudes européennes. Leur voisinage est cent fois 
préférable à celui des Arabes ! » (Bulletin du Commerce, 
samedi 21 décembre 1912)
Ces anciens engagés japonais quittent leur statut 
de « quasi nomade », se fixent en un lieu ou s’ins-
tallent sur des terres qu’ils achètent ou qu’ils louent, 
prennent femme et fondent une famille. Plusieurs 
Japonais se marient ou vivent en concubinage avec 
des « filles de chefs de tribu ». Une chanson, citée 
par Mutsumi Tsuda (2012 : 64), La fille du chef de 
tribu et ayant pour cadre les îles Marquises, fut une 
chanson à succès durant l’ère Showa (1926-1989) et 
rappelle qu’avant la Seconde Guerre mondiale, non 
seulement en Nouvelle-Calédonie, mais un peu par-
tout dans le monde, les Japonais se mariaient avec 
des « filles de chefs de tribu ». 
Denzo Higa, en 1923, dix-huit ans après son arri-
vée en Nouvelle Calédonie, prend pour femme, selon 
un mariage arrangé par un de ses amis, Laura, petite-
fille de Gérémy Oumando, grand chef de la tribu de 
Saint-Adolphe, dans la commune de Pouébo. Elle est 
née en 1906, Denzo Higa en 1888, elle a 17 ans et 
lui 35, soit 18 ans d’écart. À l’occasion de ce mariage, 
Laura demande à être baptisée et devient catholique. 
Elle est métisse, son père se nomme Édouard Leroy 
et sa mère Victoria Oumando. Ce cas de figure, dans 
lequel un Japonais épouse une métisse, se retrouve 
dans la généalogie de Nadège. 
Les immigrés japonais et leurs familles calédo-
niennes vivent à leur rythme jusqu’à la date fatidique 
du 8 décembre 1941, jour de l’attaque de la base 
américaine de Pearl Harbor, aux îles Hawai’i, par 
l’armée japonaise, ou plutôt jusqu’au lendemain, le 9 
décembre1941, date à laquelle les Japonais furent ar-
rêtés par la gendarmerie française. Nous reviendrons 
ultérieurement sur cet événement majeur. Reprenons 
plutôt les développements des familles d’origine ja-
ponaise d’Okinawa.
Être une descendante de Japonais
Nadège occupe actuellement un poste en gestion 
administrative dans un secteur lié à l’enfance et aux 
écoles primaires. Quand elle m’évoqua son ancêtre 
japonais, je lui demandai ce qu’elle savait de lui. Elle 
me répondit qu’elle en savait peu de chose. Si ce 
n’est qu’elle avait vu son portrait sous forme d’une 
photo qui était dans la maison de son grand-père. 
Son grand-père décédé, elle ne sait pas qui a gardé 
la photo. C’est une autre photo qui nous permet-
tra de reconstituer la généalogie de Nadège. C’est en 
visionnant ultérieurement une émission de la télévi-
sion locale Calédonia, nctv (2014, Sur les traces du 
passé - Les Japonais)  avec Nadège que celle-ci réagit 
à la vue d’une photo qui est montrée dans ce repor-
tage. Cette photo a été exposée en grand format à 
l’exposition Feu nos pères au Centre culturel Tjibaou 
en 2006. Elle-même figure sur cette photo entourée 
d’une partie de sa famille. Nous voyons sa mère, Mé-
lanie, et son père, Paul, ainsi qu’une sœur de son père 
et son plus jeune frère. Nous découvrons aussi son 
grand-père, Lucien, et sa grand-mère, Marguerite, 
ainsi qu’un frère du grand-père. Une partie de leur 
descendance des troisième et quatrième générations 
est également présente sur la photo. 
Lors d’un autre entretien, Nadège précise que son 
arrière-grand-père, Zensuke Uichi, a été embauché à 
la mine de Thio, puis dans une autre mine, avant de 
s’adonner à l’agriculture et à l’élevage. Il est ensuite 
venu travailler dans les champs de café à Névaho 
et c’est là qu’il s’est établi. Névaho, ou la vallée de 
Névaho, se situe le long de la rivière de la Tchamba, 
qui descend sur la côte Est et rejoint l’océan Paci-
fique près de Poindimié. Nadège souligne que, dans 
sa famille, on parlait peu de cet arrière-grand-père 
qui était reparti au Japon en laissant quatre enfants et 
une femme en Nouvelle Calédonie. Ce n’est que pro-
gressivement que le récit familial a pu être reconsti-
tué en croisant les informations données par Nadège 
et celles obtenues par d’autres sources, notamment 
en trouvant un article de presse relatif à un des frères 
de son arrière-grand-père, Zenjiro Uichi, et en repre-
nant dans l’ouvrage Âmes errantes de Matsumi Tsuda 
des éléments des « carnets de Kosaburo Matsuda ». 
La découverte de ces derniers et de leurs conte-
nus est suffisamment exceptionnelle pour que nous 
nous y attardions. Lors de ses recherches sur les 
descendants de Kosaburo Matsuda, qui vécut aussi 
à Névaho, Matsumi Tsuda rencontra sa famille sur 
l’île de Yagaji (Okinawa). Une des filles de ce der-
nier, Chizuko, montra deux carnets laissés par son 
père à Matsumi Tsuda. Ces petits carnets, mesurant 
environ 10 cm sur 16, contiennent une centaine de 
pages chacun sur lesquelles sont soigneusement écrits 
à l’encre des textes en français. Chizuko a gardé les 
carnets de son père que lui-même avait conservés 
précieusement jusqu’à sa mort à l’âge de 92 ans en 
1981. Sur la couverture de l’un des carnets est noté 
« Exercice d’écriture ». Matsumi Tsuda, en feuille-
tant ce carnet, comprend que Kosaburo Matsuda a 
recopié des contenus de lettres en français. Parmi les 
courriers recopiés, la plus grande partie date de sa 
période d’internement dans les camps de Hay et de 
Loveday en Australie. Il servit de scribe pour son ami 
Denzo Higa qui envoyait des lettres à sa femme Lau-
ra, celle-ci lisait et écrivait parfaitement le français, 
ce qui était exceptionnel pour une femme kanak de 
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l’époque. C’est sans doute parce qu’elle savait rédi-
ger elle-même ses courriers que Kosaburo Matsuda 
garda autant de traces de ses lettres comme support 
pour ses exercices pour maintenir ses connaissances 
linguistiques du français. 
Le carnet de Kosaburo Matsuda contient aussi 
d’autres courriers recopiés dans lesquels apparaissent 
les noms de sa femme kanak, Émilie née Lecaille, de 
son ami Zensuke Uichi, l’arrière-grand-père de Na-
dège, et de son épouse Julia, sœur d’Émilie, ainsi que 
de Zenjiro Uichi, frère de Zensuke, et de sa femme 
Françoise. Les trois hommes sont tous originaires de 
Haneji, à Okinawa, et avaient recréé une forme de 
communauté à Névaho. Il est assez remarquable de 
constater que c’est par des cahiers d’exercices d’écri-
ture et un concours d’enchaînements de circons-
tances particulier que des données ethnographiques 
ont pu parvenir ainsi jusqu’à nous. 
Une partie de la généalogie de Nadège peut ainsi 
être reconstruite grâce à ces carnets, aux données 
recueillies par Mutsumi Tsuda et aux entretiens avec 
Nadège. Nous avons deux frères, Zensuke Uichi et 
son cadet Zenjiro Uichi ; la date de naissance de ce 
dernier est le 18 août 1889. Tous deux sont nés à 
Haneji, Okinawa. Les deux frères arrivent ensemble 
en Nouvelle-Calédonie. Ils débarquent à Thio, en 
1910, pour travailler dans les mines. Aucun des deux 
ne sait ni parler et encore moins lire ou écrire en 
français. Zensuke Uichi épouse Julia, métisse dont 
le nom kanak est Poapée, une des filles de François 
Lecaille. Selon Matsumi Tsuda, le père de François 
Lecaille, soit le grand-père de Julia, Émile Lecaille 
est arrivé de Bretagne en Nouvelle-Calédonie en tant 
que militaire. Il décida de s’y installer et il acheta un 
terrain à Névaho. Il se maria avec une femme de la 
tribu kanak proche de Névaho, dont le nom ne m’est 
pas connu, ils eurent deux filles et quatre fils. L’un de 
ses fils, métis, est le père d’Émilie et de Julia Poapée 
Lecaille. Zensuke Uichi et Poapée ont trois garçons 
dont Lucien, le grand-père de Nadège, né en 1933. 
Ils élèvent aussi Marguerite, la première fille d’un 
frère de Poapée, qui porte aussi le nom de Lecaille. 
Pour une raison et à une date inconnues de Nadège, 
le nom de famille des quatre enfants change. Lucien 
épouse Marguerite Lecaille, ils ont onze enfants dont 
Paul, le père de Nadège. En 1984, Paul épouse Méla-
nie, kanak, fille du chef de la tribu d’Ometteux, ils 
auront trois fils et une fille, Nadège, qui est l’ainée. 
Nadège appartient donc à la quatrième génération de 
descendant de japonais. Elle porte aussi un deuxième 
prénom, qui est le prénom kanak de Poapée, soit 
celui de son arrière-grand-mère, elle-même métisse. 
Au lendemain de Pearl Harbor, lorsque Zensuke 
Uichi est arrêté, Lucien, le grand-père de Nadège, a 
huit ans ; il est l’aîné de la fratrie. Par la suite, sa mère 
Julia Poapée a élevé ses enfants, probablement avec 
le soutien des colons Lecaille, puisqu’elle a pu rester 
dans la grande maison qu’elle habitait avec son mari 
et ses enfants, contrairement à d’autres familles de 
Japonais, dont les biens seront placés sous séquestre.
L’arrestation des Japonais
Le 8 décembre1941, l’armée japonaise attaque la 
base américaine de Pearl Harbor, dans les îles Hawai’i, 
et entre dans ce qui devient la Guerre du Pacifique. 
Dès le lendemain, en Nouvelle-Calédonie, ralliée à la 
« France libre », le gouverneur Henri Sautot donne 
l’ordre d’arrêter tous les résidents et ressortissants 
d’une « nation ennemie ». Les hommes nés au Japon 
sont arrêtés et transférés à Nouméa, puis sur l’île de 
Nou. Le camp d’internement de Nouville, installé 
dans les locaux de l’ancien lieu du bagne, pouvait 
accueillir 700 à 800 personnes, dans des conditions 
de vie précaires et insalubres. Ces hommes, placés 
en détention, sont abruptement traités comme des 
criminels et subissent cette difficile situation psycho-
logique avec incompréhension. 
Leurs enfants, soit ceux qui seront désignés sous 
l’appellation des « Japonais de deuxième généra-
tion » et qui ont assisté à l’arrestation de leur père, 
se souviennent de cette scène traumatique. Ces évé-
nements douloureux seront tus pendant plusieurs 
décennies (Guiart, 1961), leurs récits commencent 
d’apparaître publiquement timidement dans les an-
nées 1980, jusqu’à ce que la parole se libère, portée 
par l’intérêt que leur portent plusieurs chercheurs et 
surtout, depuis les années 2000, grâce aux supports 
médiatiques qui, en leur assurant une plus grande 
écoute, leur donnent une légitimité. Les Japonais de 
deuxième génération devenus, en 2017, des adultes 
âgés de plus de 80 ans, disent qu’ils n’oublieront 
jamais les humiliations que les forces de l’ordre ont 
fait subir à leur père. Dans plusieurs narrations, ils 
se présentent comme ayant été des enfants qui sont 
seuls à la maison avec leur père au moment de son 
arrestation, leurs mères sont absentes, elles sont aux 
champs ou s’occupent d’autres enfants plus jeunes. 
Dans leurs récits, un ou plusieurs gendarmes, sou-
vent accompagnés d’un voisin, entrent inopinément 
chez eux et emmènent leur père et laissent ces jeunes 
enfants en plein désarroi. Une femme raconte qu’elle 
a, à l’époque, six ans, et qu’un gendarme lui dit de 
prendre un ballot de 10 kilos de linge et de se rendre 
chez une voisine qui la gardera, sans autre explica-
tion. Une autre femme raconte qu’elle était âgée de 
sept ans, et qu’elle courut sur la route pour suivre la 
voiture de la gendarmerie sur plusieurs kilomètres 
jusqu’au bac permettant de traverser la Tiwaka, et 
que c’est le batelier qui la dissuada de continuer son 
périple. Ces arrestations sont parfois aussi suivies 
de « saisies immédiates » avant que les scellés soient 
posés sur les maisons des Japonais, en particulier chez 
ceux qui possédaient un commerce. 
Les 1 124 Japonais arrêtés en Nouvelle-Calédonie, 
sur un total de 1 340 résidents, sont transférés, avec 
des ressortissants allemands et italiens, à Nouméa 
puis en Australie. Ils sont ensuite répartis dans plu-
sieurs camps d’internement à Hay (Nouvelle-Galles 
du Sud), Loveday (Australie méridionale) et Tatura 
(État du Victoria). Environ 4 000 Japonais furent 
internés durant la Deuxième Guerre mondiale, ils 
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furent traités en accord avec les Conventions de 
Genève, dans le respect du droit international hu-
manitaire. Ils recevaient le nécessaire pour vivre et, 
comme ils étaient des civils et non des prisonniers 
de guerre, il leur était possible de travailler partielle-
ment à l’extérieur du camp, notamment à l’abattage 
d’arbres pour fournir l’électricité du camp, ou encore 
au ramassage des graines de pavot pour la production 
de morphine. Les conditions de vie dans les camps 
d’internement étaient très variables. Dans certains 
camps, les internés purent s’organiser progressive-
ment comme dans un village avec l’installation de 
porcheries et poulaillers pour contribuer à l’alimen-
tation du camp, de petits artisanats de menuiserie, de 
salons de coiffure… Dans une des sections du camp 
de Loveday, malgré les fortes chaleurs, des internés 
créèrent un jardin japonais entourant un petit sanc-
tuaire shinto et une maison de thé. Quelques détenus 
purent correspondre avec leur famille restée en Nou-
velle-Calédonie, comme Denzo Higa qui bénéficia, 
avec l’aide de Kosaburo Matsuda, des compétences 
épistolaires de sa femme Laura. 
Le 2 septembre 1945, la signature des actes de 
capitulation du Japon met fin aux hostilités de la 
Deuxième Guerre mondiale. Le 28 novembre, le 
gouvernement australien informe les internés japo-
nais de la procédure de rapatriement au Japon de 
toutes les personnes de nationalité japonaise, excepté 
celles nées en Australie en vertu de l’acquisition de la 
nationalité australienne par droit du sol. Ainsi, tous 
les Japonais internés par la France et la Nouvelle-Ca-
lédonie doivent être rapatriés au Japon. Vingt-neuf 
détenus, qui avaient vécus entre 27 et 42 ans en 
Nouvelle-Calédonie, signent une pétition deman-
dant leur rapatriement en Nouvelle-Calédonie en 
argumentant qu’ils veulent retourner auprès de leur 
famille calédonienne ou, pour certains, qu’ils n’ont 
plus aucune famille au Japon. Leur requête est refu-
sée par le gouverneur de la République française en 
Nouvelle-Calédonie. Renvoyés au Japon, ils arrivent 
dans un pays dévasté et ne trouvent aucun finance-
ment pour repartir en Nouvelle-Calédonie.
La situation des femmes calédoniennes ayant des 
enfants avec un mari ou concubin japonais fut très 
difficile durant la période de guerre. Suite à la confis-
cation, dès décembre 1941, de la totalité des biens 
appartenant à des « ennemis », ces familles restèrent 
démunies. Parmi les environs 800 « séquestres japo-
nais », certains sont des petits biens dont la priva-
tion est plus une humiliation qu’une « réparation 
de guerre », comme le montre le séquestre consti-
tué de deux vélos et de trois paires de draps. Mais, 
d’autres sont importants. Rappelons que, parmi les 
biens confisqués aux Japonais, il y avait quelques 
mines de nickel ou d’un autre minerai, des proprié-
tés agricoles, des commerces, des ateliers d’artisans… 
Une partie de ces biens fut purement spoliée par des 
Européens, locaux ou métropolitains, d’autres biens 
placés sous séquestre furent revendus aux enchères 
par l’État français de 1956 à 1960. Selon Mutsumi 
Tsuda (2012 : 146), des exploitations agricoles sont 
attribuées aux colons qui n’ont pas les moyens finan-
ciers de les acquérir à leur juste prix, ou sont uti-
lisées pour agrandir des réserves kanak, notamment 
à Ganem et Ouaré (Hienghène), à Sarraméa, à la 
Tchamba (Ponérihouen) (in Saussol, 1979).
L’attitude vis-à-vis des femmes de Japonais et de 
leurs descendants changea du tout au tout pendant 
la guerre. Marie-Josée Michel, consule honoraire du 
Japon en Nouvelle-Calédonie, prend pour exemple 
des situations assez classiques du racisme ordinaire : 
des parents d’élèves demandent à l’instituteur que 
leur enfant ne soit plus assis à côté d’un descendant 
de Japonais, tel magasin d’alimentation refuse de les 
servir. Un patron mécanicien pose comme condition 
pour engager un apprenti que celui-ci change son 
patronyme japonais en prenant le nom français de 
sa mère. Quant à Léon Uichi, un des fils de Zenjiro 
Uichi, il quitte l’école en 1941, à la suite des vexa-
tions et agressions de ses camarades de classe après 
l’attaque de Pearl Harbor et la déportation de son 
père. Les femmes et les enfants de Japonais perdent 
tous les droits dont ils bénéficiaient de par le statut 
de travailleur libre de leur mari ou père. Les enfants 
sont de fait apatrides, ils sont Japonais par leur père 
qui, en vertu de l’acquisition de la nationalité japo-
naise en droit du sang, la leur transmet. Denzo Higa 
avait convaincu sa femme de faire une demande de 
nationalité française, puisque reconnue par son père 
français, bien que métisse, elle pouvait l’obtenir. Ce 
qu’elle fit et en profita pour demander la nationalité 
française aussi pour leurs enfants, ce qui les proté-
gea probablement de la mise sous séquestre de leur 
maison. 
Les mères et les enfants ressentent un profond sen-
timent d’abandon à la fin de la guerre lorsqu’ils com-
prennent que leur mari ou leur père ne reviendra pas 
en Nouvelle-Calédonie. Face à la tristesse des mères 
et à leur détermination à soutenir leurs enfants, les 
questions sans réponse du non-retour paternel ne se 
posent plus. Dans les familles s’installe une loi du 
silence qui sera remplacée progressivement par une 
forme d’amnésie. Comme Nadège le souligne, dans 
sa famille, on parlait peu de cet arrière-grand-père 
qui était reparti au Japon en laissant quatre enfants 
et une femme en Nouvelle Calédonie. Cette situa-
tion est d’autant plus complexe pour des enfants de 
la deuxième génération de Japonais, dont le métis-
sage, qui s’inscrit sur leur physique, ne laisse planer 
aucun doute sur leurs origines. Certains vivent des 
situations paradoxales ; André N. est né à Nouméa, 
de mère française et de père japonais, lequel est 
déporté en 1941. Quelques mois plus tard, André 
N. reçoit une convocation du Conseil de révision et 
fait son service militaire d’avril 1944 à juillet 1947, 
soit vingt-sept mois. En 1963, il fait une demande 
de passeport pour se rendre au Japon pour voir son 
père qu’il n’a pas revu depuis son arrestation. Il rem-
plit le formulaire, à la rubrique nationalité, il écrit : 
« française », puisqu’il a fait son service national. Sa 
demande de passeport français est refusée au prétexte 
qu’ayant un père japonais, il est Japonais, puisque 
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cette nationalité est acquise par droit du sang et non 
par droit du sol. Il faudra l’avis d’un juge qui relèvera 
qu’André N. ne peut être considéré comme Japonais 
puisqu’il a fait son service national et qu’il a donc 
bien la nationalité française.
Les trajectoires des pères rentrés au Japon 
Les pères rentrés au Japon ont suivi des trajectoires 
différentes. Quelques-uns sont décédés assez rapide-
ment, d’autres ont réussi à revenir en Nouvelle-Calé-
donie quelques années plus tard ; d’autres encore se 
sont remariés ou ont retrouvé la famille, la femme et 
les enfants qu’ils avaient laissés au Japon avant leur 
départ pour s’engager comme travailleur contractuel 
en Nouvelle-Calédonie.
Dans la famille de Nadège, son arrière-grand-père 
et son arrière-grand-oncle, les deux frères Uichi, 
n’ont pas eu le même destin. Zensuke Uichi décéda 
en 1946, soit peu de temps après son retour à Oki-
nawa. Son rapatriement au Japon a eu probablement 
lieu en mai 1946, puisque son beau-frère, Kosabura 
Matsuda, envoie une lettre datée du 2 juin 1946 à sa 
femme Émilie Lecaille pour lui annoncer leur retour 
au Japon : 
« Je m’empresse de vous informer de notre retour au Ja-
pon. Je suis fâché d’y aller, mais je ne sais pas pourquoi, 
le chef du Japon disait que tous les internés doivent aller 
au Japon. C’est donc impossible de rentrer. C’est regret-
table. J’espère qu’on pourra revenir aussitôt en Calédo-
nie. Je ne sais pas quoi te dire. Embrasse bien les enfants, 
sois forte, et courage. Je ne t’oublierai jamais. Bonjour à 
nos parents et connaissances. » (Tsuda, 2012 : 141)
Zenjiro Uichi a laissé en Nouvelle-Calédonie une 
épouse, Françoise (nom de famille inconnu), et treize 
enfants dont Léon. Selon Léon, sa famille savait que 
Zenjiro était de retour dans l’île d’Okinawa, mais elle 
n’a pas eu d’autres nouvelles avant 1953, date à la-
quelle Zenjiro écrit une lettre à son fils Léon pour lui 
demander de venir avec son frère aîné le rejoindre au 
Japon. Les deux frères n’ont pas l’argent pour payer 
leur voyage et ils proposent à leur père de revenir en 
Nouvelle-Calédonie. Léon demande au maire de Po-
nérihouen une autorisation de séjour pour son père, 
ce que le maire lui accorde en disant que la guerre 
est finie et que Zenjiro Uichi peut revenir vivre en 
Nouvelle-Calédonie. Les treize enfants se cotisent et 
Zenjiro Uichi revient à Ponérihouen en 1954 à l’âge 
de 65 ans. Avec l’aide de sa famille, lors de la vente 
aux enchères des biens séquestrés en 1941 par l’État, 
il rachète ses propres biens : un terrain avec l’hôtel 
qu’il gérait avant la guerre. Il nomme celui-ci : « Hô-
tel Naha-shi », nom japonais qui signifie « Ville de 
Naha ». Ainsi, par un acte métaphorique, son terrain 
devient la capitale de l’île d’Okinawa. En 1977, Zen-
jiro Uichi se fait baptiser catholique à l’âge de 88 ans 
et prend le nom chrétien de Yves, le prénom du pre-
mier prêtre de Ponérihouen, pour, dit-il, être enterré 
dans le même caveau que sa femme décédée en 1959. 
Il meurt en 1980. Il aurait dû être décoré un mois 
plus tard de l’« Ordre du Trésor Sacré » décerné par 
le gouvernement japonais.
Matsuma Kozaburo se remaria au Japon à la de-
mande de ces parents qui souhaitaient des héritiers. 
Il épousa une femme de trente ans sa cadette, Akiro, 
dont il eu cinq enfants : deux fils, Yokiyosi et Yukiya-
su, et trois filles : Chizuko, Riyeko, et Kayoko. Il ne 
revit pas sa première femme, Émilie Lecaille, sœur de 
Julia Poapée, ni sa famille calédonienne, mais conti-
nua de communiquer avec elle. 
Je me suis contentée d’évoquer les trajectoires des 
deux frères Uichi, ancêtres de la famille de Nadège ; 
d’autres trajectoires de pères auraient pu l’être aussi. 
La famille de Nadège, avec le retour de Zenjiro, a pu 
comprendre ce qui était arrivé à son frère. La plupart 
des familles originaires de l’île d’Okinawa ont décou-
vert ce qu’avait vécu leur ancêtre grâce aux recherches 
menées durant six ans par Mutsumi Tsuda et son tra-
vail de médiation entre les familles calédoniennes et 
okinawaïennes, à travers plusieurs rencontres des uns 
et des autres et par son approche photographique et 
artistique. Elle bénéficia aussi de la situation particu-
lière d’Okinawa. En effet, à la fin de la guerre, l’île 
d’Okinawa fut placée sous protectorat américain et 
ne fut restituée au Japon que le 15 mai 1972. Restée 
en marge du développement économique de l’em-
pire japonais, l’idée germa, dans la capitale Naha, 
d’organiser un festival international permettant aux 
descendants des émigrants okinawaïens de se retrou-
ver et sans doute de contribuer par leur présence à un 
renouveau des projets et des perspectives de dévelop-
pements urbains. 
Le festival Uchinanchu
Pour préparer cette rencontre, qui se veut le ren-
dez-vous mondial de tous les émigrants okinawaïens 
et de leurs descendants, le journal local d’Okinawa, 
le ryukyu Shimpo, publia pendant les deux années 
précédentes une série d’articles sur les Okinawaïens, 
les uchinanchu dans le monde. La tv Okinawa dif-
fusa des reportages sur le même thème. Ce battage 
médiatique prépara le premier festival uchinanchu, 
qui se déroula en 1990. Quelques Calédoniens parti-
cipèrent au deuxième festival de 1996. La périodicité 
entre chaque festival est de cinq ans. Ils étaient une 
cinquantaine à participer officiellement au sixième 
festival de 2011, qui s’est déroulé du 12 au 20 oc-
tobre à Naha. Entre ces deux dates, s’est constituée 
l’Association des descendants d’Okinawa de Nou-
velle-Calédonie. Selon Yvan Obry, son président est 
en 2011 :
« Plus de 6 000 personnes ont participé à ce festival, 
avec 30 pays représentés, dont une majorité d’Amérique 
du Sud mais aussi d’Hawai’i. Notre délégation comptait 
54 personnes, dont le maire de Poindimié, deux de ses 
adjoints, une chargée de mission du gouvernement auprès 
de Déwé Gorodey et le vice-recteur. Paul Néaoutyine était 
là pour envisager un jumelage entre Poindimié et Nago, 
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té qui redéfinit ses propres codes. Cette rencontre est 
aussi un moment privilégié pour rechercher des des-
cendants d’émigrants non encore répertoriés, avec les 
appuis coordonnés de la mairie de Naha pour recher-
cher les noms et leurs graphies exactes ou actuelles 
et de la presse qui publie des avis de recherche. Ce 
qui permet au président de l’Association des descen-
dants d’Okinawa de Nouvelle-Calédonie, réunie à 
Névaho, de déclarer que ce sixième festival a permis 
de « renouer le contact avec trois familles de Nago ».
Le retour des ancêtres
Le « retour des ancêtres » qui permettra à chacun 
de retrouver une « paix intérieure », selon l’expres-
sion utilisée, se concrétisera pour les descendants 
des ancêtres de Nadège et de leurs proches de plu-
sieurs manières. Il est possible d’en isoler quelques 
tendances. Mais, plutôt que de procéder à des caté-
gorisations tout en sachant que les limites entre ca-
tégories restent floues et qu’elles gardent entre elles 
une porosité dynamique, il s’agit plutôt de prendre 
en compte les dispositifs mis en place pour procéder 
à ces différentes formes de réactivation de l’ancêtre.
La réactivation des affects
Retrouver des liens et procéder à des rapproche-
ments familiaux permet aussi de découvrir des lettres, 
des photos, des objets qui ont appartenu à son an-
cêtre. Le contact avec ces objets fait revivre l’ancêtre 
à travers la matérialité de ces supports : toucher des 
lettres, des écrits de sa main, rend tangible une inti-
mité avec leur auteur. Regarder des photos permet 
une représentation physique, à différentes époques, 
de celui qui jusque-là n’avait pas d’apparence phy-
sique ou juste celle donnée par sa photo d’identité 
sur un document d’émigration retrouvé aux archives. 
Ces objets réactivent des affects et donnent la sensa-
tion de ressentir une communauté d’émotions parta-
gées avec son ancêtre. 
Pour illustrer cet état de réactivation, je citerai 
quelques lignes d’un témoignage recueilli par Ca-
therine Laurent dans une autre famille. Stéphanie 
Oghino est descendante de quatrième génération. 
Au collège, elle décide d’apprendre le japonais pour 
pouvoir lire des courriers anciens conservés dans sa 
famille. Ce sont des lettres adressées par une nièce 
de son grand-père à celui-ci qui, après la guerre, avait 
pu retourner vivre dans sa famille à Koné. Stéphanie 
n’a pas connu son grand-père. Elle se rend au Japon 
et retrouve sa tante Kumi, nièce de son grand-père, 
« qui lui montre une liasse de lettres et de photos 
qu’elle a conservées. Stéphanie découvre ainsi des photos 
de son grand-père. Elle est très émue de parcourir la mai-
son familiale dans laquelle son grand-père a vécu. “Tu te 
promènes dans la maison japonaise, tu te dis, il a vécu 
là, cet homme que je n’ai pas connu, qui est dans mon 
sang, qui a fait ce que je suis, qui est à l’origine de cette 
quête que je mène, il était là !” » (Laurent, 2017 : 102)
ville d’origine de la majorité des descendants d’Okinawa 
du Caillou. » (Les Nouvelles calédoniennes, 8/11/2011)
Les premières images du documentaire Mabui 
Gumi, « Les âmes égarées », réalisé par Hongo Yo-
shiaki, nous montrent l’arrivée de la délégation à 
l’aéroport de Naha. Vêtus de t-shirts orange, les néo-
calédoniens sont accueillis par quelques personnes 
qui portent des banderoles avec un message de bien-
venue et la carte de la Nouvelle-Calédonie. Le hall 
est bondé de personnes qui se serrent dans les bras, 
à mon grand étonnement, puisque les Japonais, dis-
crets dans l’expression de leurs émotions, préfèrent 
les salutations accompagnées d’une légère inclinaison 
du corps. Le commentaire du film précise : 
« On a le sentiment que les liens de sang et d’âme entre 
les deux îles se sont approfondis. »
Cette première rencontre est suivie de plusieurs 
images de réceptions à la Ville de Nago, les nombreux 
participants lèvent leurs téléphones portables pour 
quelques selfies et leurs verres pour porter un toast aux 
420 000 descendants d’émigrants d’Okinawa dans le 
monde et aux 7 297 participants venus de vingt-six 
pays et de deux régions. L’un des grands moments 
collectif de la rencontre sera le défilé à travers la 
ville de Naha : chaque participant d’une délégation 
porte le même t-shirt, si bien que chaque délégation 
est identifiable par sa couleur de t-shirt, et chacune 
montre quelques éléments considérés comme carac-
téristiques de son pays d’accueil. Deux grandes céré-
monies ont aussi lieu dans le stade de Naha, l’une 
d’accueil et l’autre de clôture ; les délégations restent 
groupées et identifiables, chacune est saluée par un 
orateur et acclamée par les autres, dans un mouve-
ment de ferveur et de communion collectives.
Les réceptions dans les communes d’origine des 
ancêtres et les visites aux monuments patrimoniaux 
et parcs de loisirs se succèdent par petits groupes 
calédoniens et okinawaïens. Nous voyons des Calé-
doniens devant un grand aquarium qui photogra-
phient des requins, puis des concerts de musique 
traditionnelle japonaise. Les femmes calédoniennes 
portent des robes-mission ou des leggings et de longs 
t-shirts. Les femmes okinawaïennes sont vêtues à la 
mode japonaise, sobre et discrète. Les moments col-
lectifs alternent avec les rencontres plus intimes des 
familles. Les membres calédoniens et okinawaïens 
d’une même famille se rendent ensemble sur les 
tombes de leurs ancêtres. Chacun se recueille et 
prie selon sa tradition religieuse. Les rituels face aux 
petits autels bouddhistes placés devant les caveaux 
familiaux sont suivis par les prières chrétiennes des 
Calédoniens, alternant moments de recueillement et 
Notre Père récité en chœur. Les Calédoniens expri-
ment une très grande émotion, certains sanglotent, 
d’autres pleurent de manière plus retenue. Certains 
complètent l’autel avec des photos de leur famille 
calédonienne.
Le festival permet, par ses différences séquences pri-
vées et publiques, de créer une nouvelle communau-
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Conclusion
Les émigrants japonais qui se sont établis en Nouvelle-
Calédonie ont noué des relations matrimoniales avec 
des Kanak et avec des descendants d’Européens. 
Leurs généalogies se trouvent ainsi intriquées avec 
celles de nombreuses familles non japonaises et ce, 
sur plusieurs générations, jusqu’à avoir perdu le fil 
mémoriel de l’histoire de l’arrivée de leurs ancêtres 
sur le territoire calédonien. Certains descendants de 
Japonais ont été adoptés dans des lignées kanak dont 
les descendants signalent simplement le nom kanak 
pris par leur ancêtre d’origine japonaise en ajoutant, 
« c’était un Japonais » ou un « métis japonais », sans 
que personne ne mette en doute l’identité kanak 
de ses enfants, petits-enfants ni leurs obligations 
coutumières et leurs rattachement au « droit civil 
particulier » dont relèvent les Kanak (Leblic, 2000). 
D’autres descendants de Japonais, sur plusieurs 
générations, et c’est là la majorité, sont restés de 
« droit civil commun » comme les Européens, 
tout en étant issus d’alliances avec des Kanak, au 
point de s’insérer dans un tissu généalogique en 
quelque sorte frontalier entre les clans kanak et les 
familles européennes. Cet ensemble, à la fois ténu 
(on dénombre, en 2014, entre 8 000 et 10 000 
descendants de Japonais en Nouvelle-Calédonie pour 
une communauté qui s’étend sur six générations) 
et complexe par ses ramifications transversales 
entre les autres commu nautés formant des réseaux 
étendus, peut être considéré comme constituant 
un « métissage » caractéristique de l’histoire de la 
Nouvelle-Calédonie. 
Aujourd’hui, à l’heure du « destin commun », se 
dire et se revendiquer métis est devenu une posture 
verbale relativement fréquente, de même que de 
rapporter chacun à ses origines les plus anciennes 
pour en faire des emblèmes les plus contemporains. 
Il n’en reste pas moins que les émigrants japonais 
et leurs descendants se sont heurtés et restent 
porteurs d’une histoire placée sous le poids colonial 
qui demande à être reconnue, pour pouvoir « être 
apaisée ».
Les récits de vie ou les éléments biographiques que 
nous recueillons nous permettent d’accéder, après un 
travail d’élaboration et de comparaison, aux formes 
dynamiques des sociétés. Démêler les interrelations 
et interactions entre singulier et collectif et les inscrire 
dans la temporalité en tenant compte des périodes 
de continuum ou au contraire de rupture reste un 
exercice complexe. Pour comprendre la présentation 
de soi de Nadège, « je suis Kanak » puis, après un 
silence d’ajouter, « je suis yeux tirés » en faisant le 
geste d’étirer ses yeux, il a été nécessaire de replacer 
son récit dans le contexte évolutif de la Nouvelle-
Calédonie. Pour cela, il m’a fallu le caler en regard 
d’autres récits et en quelque sorte utiliser les récits des 
uns pour combler les vides formés par les non-dits, 
produits d’omissions volontaires ou d’amnésies, des 
récits des autres. 
De même, en Nouvelle-Calédonie, plusieurs des-
cendants des deuxième et troisième générations de 
Japonais disent aimer aller se promener dans des es-
paces parcourus par leurs ancêtres, des maisons, des 
jardins, des lieux naturels, dans lesquels ils ressentent 
leurs présences.
rituel religieux funéraire
Zensuke et Zenjiro Uichi avaient plusieurs frères et 
sœurs restés sur l’île d’Okinawa. Parmi leurs descen-
dances, une de leur nièce, Haru Nakamura (qui est 
aussi la belle-mère de Chizuko, la fille aînée de Koza-
buro Matsuda) a eu un rôle particulier dans le rituel 
funéraire de Zensuke Uichi. C’est elle qui fut char-
gée de laver et purifier les os de Zensuke, quelques 
années après son enterrement, et de les envoyer à son 
fils aîné Lucien. L’ambassade de France se chargea 
de leur transfert du Japon en Nouvelle-Calédonie. 
Les deuxièmes funérailles de Zensuke permirent de 
déposer ses restes dans le caveau familial de Névaho. 
Zenjiro fut enterré dans le même caveau en 1980. 
Juste à côté du caveau, Zenjiro avait fait bâtir une 
petite tombe de style Okinawa. Selon Mutsumi Tsu-
da, il semblerait que, dans les dernières années de sa 
vie, lors d’un voyage à Okinawa, Zenjiro ait rapporté 
les cendres de ses ancêtres et qu’il les aurait déposées 
dans cette tombe. Pour Mutsumi Tsuda : 
« cela signifie qu’il n’y a plus d’“homme” au pays pour 
assurer la garde de l’autel des ancêtres. […] l’unique 
tombe de style Okinawa existant sur l’île montre les senti-
ments de Zenjiro désireux d’accomplir son rôle de dernier 
“homme” de la famille Uichi, partagée entre deux pays. » 
(Tsuda, 2012 :148)
Commémoration
Le retour des ancêtres prend place dans les commé-
morations officielles, les défunts japonais sont héroï-
sés par des monuments, à l’égal des morts pour la 
nation. L’arrivée du « premier contingent d’engagés 
japonais » en 1892 fut l’objet de commémorations 
successives de plus en plus importantes, en 1992, 
2002 et 2012. Pour marquer les 120 ans de présence 
japonaise en Nouvelle-Calédonie, l’Amicale japo-
naise fit construire un mémorial dans le cimetière de 
Thio. Sur le monument sont inscrits les noms des 
239 travailleurs japonais de la mine morts en Nou-
velle-Calédonie. L’architecte qui conçut ce mémo-
rial est Yokiyoschi Matsuda, le fils aîné de Akiro et 
Kozaburo Matsuda, qui entend bien ainsi, par son 
œuvre, rappeler aussi la présence de son père en 
Nouvelle-Calédonie. Le mémorial a été inauguré le 
14 décembre 2012 en présence de l’ambassadeur du 
Japon en France. Il représente, par une arche d’acier 
juxtaposée à un long sabre katana surmonté d’une 
croix, « les liens inoxydables entre le Japon et la Nou-
velle-Calédonie » (Rapport d’activité de la société 
Le Nickel, 2012).
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Le récit de Nadège nous a conduit à évoquer les 
caractéristiques particulières du métissage. Celui-
ci reste un objet qui force à penser le rapport au 
singulier et le rapport au collectif. Puisque, par 
définition, le métissage marque à la fois la singularité 
et l’assimilation de composantes plurielles. Les 
individus métis témoignent de cette fabrication 
d’identités plurielles dont ils vont devoir jouer selon 
les contextes. Ils seront tour à tour assimilés ou 
rejetés en fonction d’intérêts supérieurs et devront 
négocier leur intégration dans une collectivité plutôt 
qu’une autre. Le jeu complexe des alliances ou au 
contraire des ségrégations reste un bon témoignage 
de l’évolution des pratiques sociales selon les époques 
qui les traversent, en particulier dans une terre 
d’immigration, relativement récente, comme celle de 
la Nouvelle-Calédonie. 
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